前幾天到圖書館借了 National Film Board of Canada 於 1981 年出品的這部 Not a Love Story: A Film About Pornography 作教材。影片還未仔細看清楚，倒是很喜愛作品介紹內最後一句的警告字樣：
This film contains sexually explicit material that may be disturbing to some people.
這個寫在 27 年前的「some people」，彷彿仍然暗自嘲笑中大學生報情色版被錯判為淫褻及不雅物品的決定。
恆指失守 13,000 點，匯控股價跌破 90，喜歡或被迫投資賭博的，大家一起承受。除了此時，我想不到更好的時刻了：
Leonard Cohen - “Everybody Knows”
小妹上週剛滿五歲，我們錯過了她的生日會，為了多見她幾面，唯有藉口替她補祝生日，搶劫她週六早上畫班和下午芭蕾舞班之間的短暫檔期，擄帶她到「愈吃愈好味」的 Pizza Hut 午餐小聚。
其實小妹對食物的興趣不大，但像很多小朋友一樣，她喜愛吃 pizza，更喜歡吃雞翼。
我問她為什麼喜歡吃雞翼，她想了兩秒鐘，非常誠實地回答：「因為我喜歡吃雞翼。」
我點頭微笑表示明白，沒說話。我不能想像，當她長大之後，她竟然需要如你我一樣，迫不得已打電話到那些所謂客戶服務熱線，左接右按，好不容易堅持到最後，仍然只能找到語調誠懇的錄音指示，叫她再次致電同一號碼。
那時候，她大概已經徹底忘掉這次午間生日會的所有片段，雖然她終於明白我說不出口的意思。
時間是週六下午四時，但確實何時不太重要，反正日光普照就是了。
地點是旺角火車站外面的交通交匯點，但地點是哪裡也不太重要，反正都是人群擠擁、數百雙眼睛互相監視的地方。
如是者，在光天化日、眾目暌暌的環境下，這一幕顯得格外難能可貴：白色的平治房車突然停下，車上的男司機向後座的兒子示意，兒子迅速打開車門奔往附近的花槽，急忙丟下大袋垃圾，完成任務後慢慢步回車內，先回復一家四口的陣勢，再揚長而去。
揚長而去，大概是因為對自己也沒什麼所謂吧？
不知怎地，我從小就沒有追看日本漫畫的習慣，時常對朋友家裏一套套完整無缺、鋪天蓋地的漫畫藏書嘖嘖稱奇，更不熟悉近年流行的《死亡筆記》、《死亡預告》等作品，想不到最後一期的題目偏偏點中此隱諱「死穴」。
死亡，當然有種類層次之分。《死亡預告》的「國繁法」慢性死刑法規框架，雖然聽來有點天馬行空，但因為其國家體制的主導成分，也許可以勉強歸併為硬性的「政權類死亡」。在人類歷史上，「政權類死亡」從來都不曾孤單寂寞。
對於為政者以國家安定、繁榮、穩定之名而輕取生命的門法，陳丹青分析「魯迅與死亡」時說得太清楚了。他說魯迅不斷對抗兩個顛倒是非的極端死亡觀，試圖揭開此致命的誤會﹕「死，革命的說法是『犧牲』、是應該，所以標榜死亡，指為『獻身』，以之宣傳；死，統治的說法是『平亂』，也是應該，所以為殺戮正名，或苦於隱瞞……他向兩邊大叫死亡就是死亡，不容屠夫自辯，也不肯為死者化妝。」但願我們不用再經驗無謂的殺戮和犧牲，也可以看得如此通透。
- - - -
原文及同期其他以〈死亡預告〉為題的文章均刊於《明報》，「星期日生活」，2008 年 8 月 31 日。